





[ १९५९-६१ का कविताएँ ]



भारतीय  
ज्ञानपीठ  
प्रकाशम



आगन के पार द्वार

( कविता )

'अनेय'

प्रकाशक

भारतीय ज्ञानपीठ

३६२०/२१ नेताजो सुभाष मार्ग दिल्ली ६

मुद्रक

सन्मति मुद्रणालय

दुर्गाकुण्ड मार्ग वाराणसी ५

• • • •

AANGAN KE PAR DWAR

( Poems )

AJNEYA

Published by BHARATIYA JNANPITH

3620/21 Netajee Subhash Marg Delhi-6

( Phone 272582 Gram JNANPITH, Delhi )

Price

Rs 5 00

मूल्य : पाँच रुपये

## अनुक्रम

● अन्त सलिला	५
सरस्वती-पुत्र	७
बना दे, चितेरे	८
भीतर जाया दाता	१०
अन्धकार में दीप	१२
पास और दूर	१३
पहचान	१४
झील का किनारा	१५
अन्तरग चेहरा	१६
परायी राह	१७
पलकों का कॅपना	१८
एक उदास सौंझ	१९
अनुभव परिपक्व	२०
सूनी सी सौंझ एक	२१
एक प्रश्न	२३
अंधेरे अकेले घर में	२४
चिड़िया न हा कहा	२६
अन्त सलिला	२८
सौंस का पुतळा	३०
● चक्रांत शिला	३१
● असाध्य बीणा	६५
प्रथम पक्षियों की सूची	७९



अन्त सलिला



## सरस्वती-पुत्र

मन्दिर के भीतर वे सब धुले-मुँछे उघड़े अबलित,  
खुले गले से  
मुखर स्वरो मे  
अति प्रगल्भ  
गाते जाते थे राम नाम ।  
भीतर सब गूँगे, बहरे, अधहीन जल्पक,  
निर्बोध, अमाने, नाटे,  
पर बाहर जितने बच्चे उतने ही बडबोले ।

बाहर वह  
खोया-पाया, मैला उजला  
दिन दिन होता जाता वयस्क,  
दिन-दिन धुंधलाती आखो से  
सुस्पष्ट देवता जाता था,  
पहचान रहा था रूप,  
पा रहा वाणी और वृक्षता शब्द,  
पर दिन दिन अधिकाधिक हकलाता था  
दिन दिन पर उस को घिग्घी बँधतो जातो थी ।



## बना दे, चित्तेरे

बना दे, चित्तेरे,  
मेरे लिए एक चित्र बना दे ।

पहले सागर आँक •  
विस्तीर्ण प्रगाढ नीला,  
ऊपर हलचल से भरा,  
पवन के थपेडो से आहत,  
शत शत तरंगो से उद्वेलित,  
फेनोमियो से टूटा हुआ, किन्तु प्रत्येक टूटने मे  
अपार शोभा लिये हुए,  
चचल, उत्सृष्ट,  
—जैसे जीवन ।

हा, पहले सागर आक  
नीचे अगाध, अथाह,  
असरय दबावो, तनावो, खीचो और मरोडो को  
अपनी द्रव एकरूपता मे समेटे हुए,  
असरय गतियो और प्रवाहो का  
अपने अखण्ड स्थैय मे समाहित किये हुए,  
स्वायत्त,  
अचचल,  
—जैसे जीवन  
सागर आक कर फिर आक एक उछली हुई मछली  
ऊपर अधर मे  
जहा ऊपर भी अगाध नीलिमा है  
तरंगोमियाँ हैं, हलचल और टूटन है,  
द्रव है, दबाव है,

और उसे घेरे हुए वह अविकल सूक्ष्मता है  
जिस में सब आदोलन स्थिर और समाहित होते हैं,  
ऊपर अवर में

हवा का एक बुलबुला भर पीने को  
उछली हुई मछली

जिस की मरोड़ी हुई देह वल्ली में

उस को जिजीविषा की उत्कट आतुरता मुखर है ।

जैसे तडिल्लता में दो बादलों के बीच के खिचाव सब  
कौंध जाते हैं—

वज्र अनजाने, अप्रसूत, असन्धीत सब  
गल जाते हैं ।

उस प्राणो का एक बुलबुला भर पी लेने को—

उस अनन्त नीलिमा पर छाये रहते ही

जिस में वह जनमी है, जियो है, पली है, जियेगी,

उस दूसरी अनन्त प्रगाढ नीलिमा की ओर

विद्युरलता की कौंध की तरह

अपनी इयत्ता की सारी आकुल तडप के साथ उछली हुई  
एक अकेली मछली ।

बना दे, चितेरे,

यह चित्र मेरे लिए आंक दे ।

मिट्टी की बनी, पानी से सिंची, प्राणाकाश की प्यासो

उस अन्तहीन उदीपा को

तू अन्तहीन काल के लिए फलक पर टांक दे—

क्योंकि यह मांग मेरी, मेरी, मेरी है कि प्राणो के

एक जिस बुलबुले की ओर मैं हुआ हूँ उदग्र, वह

अन्तहीन काल तक मुझे खींचता रहे

मैं उदग्र ही बना रहूँ कि

—जाने कब—

वह मुझे साख ले ।

## भीतर जागा दाता

मतियाया

सागर लहराया ।

तरंग की पखयुक्त वीणा पर

पवन ने भर उमग से गाया ।

फेन-झालर दार भखमली चादर पर मचलती

किरण अप्सराएँ भारहीन पैरो से थिरकी—

जल पर आलते की छाप छोड पल-पल बदलती ।

दूर घुंघला किनारा

झूम झूम आया, डगमगाया किया ।

मेरे भीतर जागा

दाता

बोला

लो, यह सागर मैं ने तुम्हे दिया

हरियाली पिछ गयी तराई पर,

घाटी की पगडण्डो

लजायी और ओट हुई—

पर चचला रह न सकी, फिर उझकी और झाँक गयी ।

छरहरे पेड की नयी रंगीली फुनगी

आकाश के भाल पर जय तिलक आँक गयी ।

मेहँ की हरी धालियो मे से

कभी राई की उजली कभी सरसो को पीली फूल-ज्योत्स्ना  
दिय गयी,

कभी लाली पोस्ते की सहसा चोंका गयी—

कभी लघु नोत्रिपा तोमी की चमकी और छिप गयी ।

मेरे भीतर फिर जागा

दाता

और मैं ने फिर नीरव सकल्प किया

लो, यह हरी भरी धरती—यह सवत्सा कामधेनु—मैं ने तुम्हे दी  
आकाश भी तुम्हे दिया

यह बोर, यह अकुर, ये रग, ये फूल, ये कोपलें,

ये दूधिया कनी से भरी वालिया,

ये मैं ने तुम्हे दी

धाँकी-धाँकी रेखा यह,

मेडो पर छाग-छौने ये किलोलते,

यह तलैया, गलियारा यह,

सारसो के जोडे, मोन खडे पर तोलते—

यह रूप जो केवल मैं ने देखा,

यह अनुभव अद्वितीय, जो केवल मैं ने जिया,

सब तुम्हे दिया ।

एक स्मृति से मन पूत हो आया ।

एक श्रद्धा से आहूत प्राणो ने गाया ।

एक प्यार का ज्वार दुनिवार बढ आया ।

मैं डूबा नहीं, उमडा-उतराया,

फिर भीतर

दाता खिल आया ।

हँसा, हँस कर तुम्हे बुलाया ।

लो, यह स्मृति, यह श्रद्धा, यह हँसी,

यह आहूत, स्पर्श-पूत भाव

यह मैं, यह तुम, यह खिलना,

यह ज्वार, यह प्लवन,

यह प्यार यह अडूब उमडना—

सब तुम्हें दिया ।

सब

तुम्हें

दिया ।

## अन्धकार में दीप

अन्धकार था  
सब कुछ जाना  
पहचाना था  
छुआ कभी न गया हो, फिर भी  
सब कुछ की संयति थी,  
सहति थी,  
स्वीकृति थी ।

दिया जलाया  
अथहीन आकारों की यह  
अर्थहीनतर भौंड—  
निरथकता का सकुल—  
निजल पारावार न कारों का  
यह उमड़ा आया ।

कहा गया वह  
जिस ने सब-कुछ को  
ऋत के ढाँचे में या बैठाया ?

## पास और दूर

जो पास रहे  
वे ही तो सब से दूर रहे  
प्यार से बार बार  
जिन सब ने उठ उठ हाथ और झुक-झुक कर पैर गहे,  
वे हो दयालु, वत्सल, स्नेही तो  
सब से क्रूर रहे ।

जो चले गये  
ठुकरा कर हड्डी पसली तोड़ गये ।  
पर जो मिट्टी  
उन के पग रोप भरे सूँदते रहे,  
फिर अवहेला से रौंद गये,  
उस को वे ही अनजाने में नयी खाद दे गोड़ गये  
उस में वे ही एक अनोखा अक्रूर रोप गये ।  
—जो चले गये,  
जो छोड़ गये,  
जो जड़ें काट, मिट्टी उपाट, चुन चुन कर डाल मरोड़ गये  
वे नहर खोद कर अनायास  
सागर से सागर जोड़ गये ।  
मिट्टा गये अस्तित्व,  
किन्तु वे  
जीवन मुक्त को सौंप गये ।

## पहचान

तुम  
वही थी  
किन्तु ढलती धूप का कुछ खेल था—  
ढलती उमर के दाग उस ने घो दिये थे ।  
भूल थी  
पर  
बन गयी पहचान—  
मैं भी स्मरण से  
नहा आया ।

## भील का किनारा

झील का निर्जन किनारा  
और वह सहसा छाये सन्नाटे का  
एक क्षण हमारा ।  
वैसा सूर्यास्त फिर नही दिखा  
वैसी क्षितिज पर सहमी सी ब्रिजली  
वैसी कोई उत्ताल लहर और नही आयी  
न वैसी मंदिर बयार कभी चली ।

वैसी कोई शक्ति अकल्पित और अघाचित  
फिर हम पर नही छायी ।  
वैसा कुछ और छन्दो काल ने  
हमारे मटे हुए लिखागे पर नही लिखा ।

वैसा अभिसचित, अभिमन्त्रित,  
सधनतम सगोपन कल्पान्त  
दूसरा हम ने नही जिया ।  
वैसी शीतल अनल शिखा  
न फिर जली, न चिर-काल पली,  
न हम से संभली ।

या कि अपने को उतना वैसा  
हमो ने दुःखारा फिर नही दिया ?



## अन्तरंग चेहरा

अरे ये उपस्थित  
घेरते, घूरते, टेरते  
लोग—लोग—लोग—लोग  
जिन्हे पर विधाता ने  
मेरे लिए दिया नहीं  
निजी एक अन्तरंग चेहरा ।

अनुपस्थित केवल वे  
हेरते, अगोरते  
लोचन दो  
निहित निजीपन जिन में  
सब चेहरो का,  
ठहरा ।

घातायन  
ससृति से मेरे राग बन्ध के ।  
लोचन दो—  
सम्पृक्ति निविड की  
स्फटिक विमल वापियाँ  
अचंचल  
जल  
गहरा—गहरा—गहरा ।

## परायी राहे

दूर सागर पार  
पराये देश की अनजानी राहे ।  
पर शीलवान् तरबो की  
गुरु, उदार,  
पहचानी हुई छाँहें ।

छनी हुई धूप की सुनहलो कनी का बीन,  
तिनके की लघु अनी मनके सो बोध, गूँथ, फेरती सुमिरनी,  
पूछ बैठी  
कहाँ, पर कहा व ममतामयी बाहें ?

## पलको का कॅपना

तुम्हारी पलको का कॅपना ।  
तनिक सा चमक खुलना, फिर झॅपना ।  
तुम्हारी पलको का कॅपना ।  
मानो दोन्ना तुम्हें लज्जिली किमी कळी के  
खिलने का सपना ।  
तुम्हारी पलको का कॅपना ।  
सपने की एक किरण मुझ को दो ना,  
हे मेरा इष्ट तुम्हारे उस सपने का कण होना ।  
और सब समय पराया है ।  
बस उतना क्षण अपना ।  
तुम्हारी पलको का कॅपना ।

सौगन के पार द्वार

## १ एक उदास साँझ

सूने गलियारो की उदासी ।  
गोखो मे पीली मन्द उजास  
स्वय मूर्छा सी ।  
थकी हारो साँसे, वासी ।

चिमटी से जकडो सो नभ की थिगली मे  
तारो की विसरी सुइया सी ।  
यादें अपने को टटोलती  
सहमी, ठिठकी, प्यासी ।

हा, कोई आ कर निश्चय दिया जलायेगा ।  
दिपता क्षिपता लुब्धक सूने मे कभी उभर आयेगा ।  
नगी काली डाली पर नोरव  
धुंधला उजला पछे मँडरायेगा ।  
हा, सासो ही साँसो से रीत गया  
अन्तर भी भर आयेगा ।  
पर वह जो बीत गया—जो नही रहा—  
वह कैसे फिर आयेगा ?

मा हम नहीं मानते—  
अगली दीवाली पर मेले से  
हम वह गाने वाला टोन का लट्टू  
लेंगे ही लेंगे—  
नहीं, हम नहीं जानते—  
हम कुछ नहीं सुनेंगे ।

—कल गुडियों का मेला है, मा ।  
मुझे एक दो पैसे वाली  
कागज की फिरकी तो ल देना ।  
अच्छा मैं लट्टू नहीं मागता—  
तुम बस दो पैसे दे देना ।

—अच्छा, मा, मुझे खाली मिट्टी दे दो—  
मैं कुछ नहीं मागूंगा  
मेले जाने का हठ नहीं ठानूंगा ।  
जो कहोगी मानूंगा ।

## सूनी सी साँझ एक

सूनी सी साँझ एक  
दवे पाँव मेरे कमरे मे आयी थी ।  
मुझ को भी वहा देख  
थोडा सकुचायी थी ।  
तभी मेरे मन मे यह बात आयी थी  
कि ठीक है, यह अच्छी है,  
उदास है पर सच्ची है  
इसी को साँवली छाह मे कुछ देर रूँगा  
इसी की सास की लहर पर वूँगा ।  
चुपचाप इसी के नीरव तलुबो की  
लाल छाप देखता  
कुछ नहीं कूँगा ।

पर उस सलोनी के पोछे-पोछे  
धुस आयी बिजली की वक्तिया  
बेहया धड-धड गाडिया की  
मानुषो को खडो-खडो बोलिया ।  
वह रुकी तो नही, आयी तो आ गयी,  
पर साथ-साथ मुरझा गयी ।  
उस को पहले ही मद्धिम अरुणालो पर  
घुटन की एक स्पाहो सी छा गयी ।  
—सोचा था कुछ नहीं कूँगा  
कुछ नहीं कहा  
पर मेरे उस भाव का, सकल्प का  
वस, इतना ही रहा ।

यह नहीं वह न कहना था  
जो कि उस को उदास पर सच्ची लुनाई में बहना था  
जो अपने ही अपने न रहने को  
तद्गत हो सहना था ।  
यह तो बस रूँध कर चुप रहना था ।

यो न जाने कब कहाँ  
वह साँझ  
ओझल हो गयी ।  
और मेरे लिए यह  
सूने न रहने की  
रीते न होने की  
वाझ अनुकम्पा समाज को  
वित्तनी बोझल हो गयी ।

## एक प्रश्न

जिन आँसों को तुम ने गहरा बतलाया था  
उन से भर-भर मैं ने  
रूप तुम्हारा पिया ।  
जिस काया को तुम रहस्याथ से भरो बतलते थे  
उस के रोम रोम से मैं ने  
गान तुम्हारा किया ।

जो प्यार—कहा था तुम ने ही—है सार-सत्त्व जीवन का,  
वही अनामय, निर्विकार, चिर सत्त्व  
मैं ने तुम्हें दिया ।

यो  
तुम से पायी ज्योति शिखा के शुभ वृत्त मे  
मैं ने अपना  
पल-पल जलता जीवन जिया  
पर तुम ने—तुम, गुरु, मखा, देवता ।—  
तुम ने क्या किया ।



## अंधेरे अकेले घर में

अंधेरे अकेले घर में  
अंधेरी अकेली रात ।  
तुम्हो से लुक-छिप कर  
आज न जाने कितने दिन बाद  
तुम से मेरी मुलाकात ।  
और इस अकेले सनाटे में  
उठती है रह-रह कर  
एक टीस सी अकस्मात्  
कि कहने को तुम्हे इस  
इतने घने अकेले में  
मेरे पास कुछ भी नहीं है बात ।

क्यो नहीं पहले कभी मैं इतना गूँगा हुआ ?  
क्यो नहीं प्यार के सुध भूले क्षणों में  
मुझे इस-तीखे ज्ञान ने छुआ  
कि खो देना तो देना नहीं होता—  
भूल जाना और, उत्सग है और बात  
कि जब तक वाणी हारी नहीं  
और वह हार में ने अपने में पूरी स्वीकारो नहीं,  
अपनी भावना, सवेदना भी वारी नहीं—  
तब तक वह प्यार भी  
निरा सस्कार है, सस्कारी नहीं ।  
हाय, कितनी झीनी ओट में

झरते रहे आलोक के सोते अवदात—  
और मुझे घेरे रही  
अँधेरे अकेल घर में  
अँधेरी अकेली रात ।

## चिडिया ने ही कहा

मे ने कहा  
कि 'चिडिया'  
में देखता रहा—  
चिडिया चिडिया ही रही ।  
फिर फिर देखा  
फिर फिर बोला,  
'चिडिया' ।  
चिडिया चिडिया ही रही ।

फिर—जाने कब—  
में ने देखा नहीं  
भूल गया था मैं क्षण भर को तकना ।—  
में कुछ बोला नहीं—  
खो गयी थी क्षण भर को स्तब्ध-चकित सी वाणी,  
शब्द गये थे बिखर, फटी छीमो से जैसे  
फट कर खो जाते हैं बीज  
अनयना खहीना धरती मे  
होने को अकुरित अजाने—  
तब—जाने कब—  
चिडिया ने ही कहा  
कि 'चिडिया' ।  
चिडिया ने ही देखा  
वह चिडिया थी ।  
चिडिया

चिड़िया नहीं रही है तब से  
मैं भी नहीं रहा मैं ।  
कवि हूँ ।

कहना सब सुनना है, स्वर केवल समझाटा ।

कहो बड़े गहरे में  
सभी स्वर हैं नियम,  
सभी सजन केवल  
औंचल पसार कर लेना ।

## अन्त सलिला

रेत का विस्तार  
नदी जिस में खो गयी  
कृश धार  
झरा मेरे आसुआ का भार  
—मेरा दुख वन,  
मेरे समीप अगाध पारावार—  
उस ने सोख सहसा लिया  
जैसे लूट ले बटमार ।  
और फिर आक्षितिज  
लहरीला मगर घेदट  
सूखी रेत का विस्तार—  
नदी जिस में खो गयी  
कृश-धार ।

किन्तु जब जब जहा भी जिस ने कुरेदा  
नमी पायी और खोदा—  
हुआ रम सचार  
रिसता हुआ गड्ढा भर गया ।  
यो अजाना पान्थ  
जो भी बलान्त आया, रुका ले कर आम,  
स्वल्पायास से हो शान्त  
अपनी प्यास  
इस से कर गया  
खीच तम्बी सास  
पार उतर गया ।

अरे अन्त सलिल है रेत  
अनगिनत पैरो तले रादी हुई अवि राम  
फिर भी घाव अपने आप भरती,  
पडो सज्जाहीन,  
धूसर गौर,  
निरीह और उदार ।

## साँस का पुतला

वासना को बाधने को  
तूमडी जो स्वर तार बिछाती है—  
आह ! उसी मे कौसी एकान्त निविड  
वासना थरथराती है !

तभी तो साँप की कुण्डली हिलती नही—  
फन डोलता है ।

कभी रात मुझे घेरती है,  
कभी मैं दिन को टेरता हूँ,  
कभी एक प्रभा मुझे हेरती है,  
कभी मैं प्रकाश-कण विखेरता हूँ ।  
कैसे पहचानू कब प्राण स्वर मुखर है,  
कब मन बोलता है ?

सास का पुतला हूँ मैं  
जरा से बँधा हूँ और  
मरण को दे दिया गया हूँ  
पर एक जो प्यार है न, उसी के द्वारा  
जीवन्मुक्त मैं किया गया हूँ ।  
बाल की दुबह गदा को एक  
कौतुक भरा बाल क्षण तोलता है ।

चक्रान्त शिला





यह महाशून्य का शिविर,  
 असीम, छा रहा ऊपर  
 नीचे यह महामौन की सरिता  
 दिग्विहीन बहती है ।

यह धीच-अधर, मन रहा टटोल  
 प्रतीको की परिभाषा  
 आत्मा म जो अपने ही से  
 घुलती रहती है ।

रूपो में एक अरूप सदा खिलता है,  
 गोचर में एक अगोचर, अप्रमेय,  
 अनुभव में एक अतीन्द्रिय,  
 पुरुषो के हर वैभव में ओझल  
 अपौरुषेय मिलता है ।

मैं एक, शिविर का प्रहरी, भोर जगा  
 अपने को मौन नदी के खड़ा किनारे पाता हूँ  
 मैं, मौन मुलर, सब छन्दो में  
 उस एक अनिर्वच, छन्द मुक्त को  
 गाता हूँ ।

धन मे एक झरना बहता है  
 एक नर-कोकिल गाता है  
 वृक्षो मे एक ममर  
 कोपलो को सिहराता है,  
 एक अदृश्य क्रम नीचे ही नीचे  
 झरे पत्तो को पचाता है ।  
 अकुर उगाता है ।

मैं सोते के साथ बहता हूँ,  
 पक्षो के साथ गाता हूँ,  
 वृक्षो के कोपलो के साथ थरथराता हूँ,  
 और उसी अदृश्य क्रम मे, भीतर ही भीतर  
 झरे पत्तो के साथ गलता और जोण होता रहता हूँ  
 नये प्राण पाता हूँ ।

पर सब से अधिक मैं  
 उन के सनाटे के साथ मौन हूँ—  
 क्योंकि वही मुझे बतलाता है कि मैं कौन हूँ,  
 जोडता है मुझ को विराट् से  
 जो मौन, अपरिवत है, अपौरुपेय है  
 जो सब को समोता है ।

मौन का ही सूत्र  
 किसी अर्थ को मिटाये बिना  
 सारे शब्द क्रमागत  
 सुमिरनी मे पिरोता है ।

सुनता हूँ गान के स्वर ।  
 बहुत से द्रुत, बाल-चपल, तार,  
 एक भव्य, मन्द्र गम्भीर, बलवती तान के स्वर ।

मैं वन में हूँ ।  
 सब ओर घना सघनाटा छाया है ।  
 तब क्वचित्  
 वही मेरे भीतर हो यह कोई संगीत वृन्द आया है ।  
 वन खण्डो की दिशा दिशा से  
 गूँज-गूँज कर आते हैं आह्वान के स्वर ।  
 भीतर अपनी शिरा शिरा से  
 उठते हैं आह्लाद और सम्मान के स्वर ।  
 पीछे, अघ-इवे, अवसान के स्वर ।  
 फिर सब से नीचे, पीछे, भीतर, ऊपर,  
 एक सहस्र आलोक-विद्ध उन्मेष,  
 चिरन्तन प्राण के स्वर ।

सुनता हूँ गान के स्वर  
 बहुत से द्रुत, बाल-चपल, तार,  
 एक भव्य, मन्द्र गम्भीर, बलवती तान के स्वर ।

किरण जब मुझ पर झरो  
में ने कहा ।  
में वज्र कठोर हूँ—  
पत्थर सनातन ।

किरण बोली •  
भला ? ऐसा ।  
तुम्ही को तो खोजती थी मैं  
तुम्ही से मन्दिर गढ़ूँगी  
तुम्हारे अन्त करण से  
तेज की प्रतिमा उकेरूँगी ।

स्तब्ध मुझ को  
किरण ने  
अनुराग से दुलरा लिया ।

एक बिबना मीन  
जिस में भुसर-त्तपती वासनाएँ  
दाह खोती  
लीन होती हैं ।

उसी म रवहोन  
तेरा  
गूँजता है छन्द  
भक्त विज्ञप्त होता है ।

एक काले घोल की सी रात  
जिस मे रूप, प्रतिमा, मूर्तियाँ  
सत्र पिघल जाती  
ओट पाती  
एक स्वप्नातीत, रूपातीत  
पुनीत  
गहरी नींद की ।

उसी मे से तू  
बढा कर हाथ  
सहसा खीच लेता—  
गले मिलता है ।

रात में जागा  
अन्धकार की सिरकी के पीछे से  
मुझे लगा मैं सहसा  
सुन पाया सन्नाटे की कनकतियाँ  
धीमी, रहस, सुरीली,  
परम गीतिमय ।

और गीत वह मुझ से बोला, दुर्निवार,  
अरे, तुम अभी तक नहीं जागे,  
और यह मुक्त स्रोत सा सभी ओर वह चला उजाला ।  
अरे, अभागे—  
कितनी बार भरा, अनदेखे,  
छलक छलक वह गया तुम्हारा प्याला ?

मैं ने उठ कर खोल दिया वातायन—  
और दुवारा चौका  
वह सन्नाटा नहीं—  
झरोखे के बाहर  
ईश्वर गाता था ।  
इसी बीच फिर  
वाढ उपा की आयी ।

हवा कहीं से उठी, वही—  
 ऊपर ही ऊपर चली गयी ।  
 पय सोया ही रहा  
 किनारे के क्षुप चाके नहीं  
 न काँपी डाल, न पत्ती कोई दरकी ।  
 अग लगी लघु ओस-धूँद भी एक न ढरकी ।

वन-सण्डी मे सधे सडे पर  
 अपनी ऊँचाई मे खोये से  
 चीह  
 जाग कर सिहर उठे  
 सनसना गये ।  
 एकस्वर नाम वही अनजाना  
 साथ हवा के  
 गा गये ।

ऊपर ही ऊपर  
 जो हवा ने गाया,  
 देवदारु ने दुहराया,  
 जो हिम चोटियों पर झलका,  
 जो साँझ के आकाश से छलका—  
 वह किस ने पाया  
 जिस ने आयत्त करने की आकाशा का हाथ बढ़ाया ?



जाह ! पह तो नर

दे दिये गये हृदय मे उतरा,

मेरे स्वीकारी आँसू मे ढलका

वह अनजाना अनपहचाना ही आया ।

वह इन सब के—और मेरे—माध्यम से

अपने मे अपने को लाया,

अपने मे समाया ।

जितनी स्फूर्ति इयत्ता मेरी झलवाती है  
 उतना ही मैं प्रेत हूँ ।  
 जितना रूपाकार-सारमय दीस रहा हूँ  
 रेत हूँ ।

फोड़ फोड़ कर जितने को तेरी प्रतिभा  
 मेरे अनजाने, अनपहचाने  
 अपने ही मनमाने  
 अकुर उपजाती है—  
 बस, उतना मैं खेत हूँ ।

जो बहुत तरसा-तरसा कर  
 मेघ से बरसा  
 हमें हरसाता हुआ,  
 —माटा में रीत गया ।

आह ! जो हमें सरसाता है  
 वह छिपा हुआ पानी है  
 हमारा इस जानी पहचानी  
 माटी के नीचे का ।  
 —रीतता नहीं  
 बीतता नहीं ।

धुन्ध से ढँकी हुई  
 कितनी गहरी वापिका तुम्हारी  
 कितनी लघु अजली हमारी ।

कुहरे में जहाँ तहाँ लहराती सी कोई  
 छाया जब-तब दिख जाती है,  
 उत्कण्ठा की ओक वही द्रव भर ओठा तक लाती है—  
 बिजली को जलती रेखा सी  
 कण्ठ चीरती छाती तक खिंच जाती है ।  
 फिर और प्यास तरसाती है,  
 फिर दीठ  
 धुन्ध में फाक खोजने को टकटकी लगाती है ।  
 आतुरता हमें भुलाती है  
     कितनी लघु अजली हमारी,  
     कितनी गहरी यह धुन्ध ढँकी वापिका तुम्हारी

फिर भरते हैं ओक,  
 लहर का वृत्त फेल कर हो जाता है ओझल,  
 इसी भाँति युग-कल्प शिलित कर गये हमारे पल पल  
 —बापी को जो धुन्ध ढँके है, छा लेती है  
 गिर गह्वर भी अविरल ।  
 किन्तु एक दिन खुल जायेगा  
 स्फटिक मुकुर सा निर्मल बापी का तल,  
 आशा का आग्रह हम किय है बेकल—  
     धुन्ध ढँकी  
     कितनी गहरी वापिका तुम्हारी,  
     कितनी लघु अजली हमारी ।

किन्तु नहीं क्या यही धुन्ध है सदावर्त  
 जिस में नौरन्ध्र तुम्हारी कक्षा

बँटती रहती है दिन याम ?  
कभी झाँक जाने वाली छाया ही  
अन्तिम भाषा सम्भव-नाम ?  
करुणा घाम !  
बीज मन्त्र यह, मार सूत्र यह, गहराई का एक यही परिमाण,  
हमारा यही प्रणाम ।

धुन्ध ढँकी  
कितनी गहरो वापिका तुम्हारी—  
लघु अजली हमारी ।



अरी ओ आत्मा री,  
कन्या भोली बवारो  
महाशून्य के साथ भावरें तेरी रचो गयी ।

अब से तेरा कर एक वही गह पायेगा—  
सम्भ्रम-अवगुण्ठित अगो को  
उस का ही मृदुतर कौतूहल  
प्रकाश की किरण छुआयेगा ।  
तुझ से रहस्य की बात निभृत मे  
एक वही कर पायेगा ।  
तू उतना, वैसा समझेगी वह जैसा जो समझायेगा ।

तेरा वह प्राप्य, वरद कर उस का तुझ पर जो बरसायेगा ।  
उद्देश्य, उसे जो भावे, लक्ष्य, वही जिस ओर मोड़ दे वह—  
तेरा पथ मुड़ मुड़ कर सोधा उस तक ही जायेगा ।  
तू अपनी भी उतनी ही होगी जितना वह अपनायेगा ।  
ओ आत्मा री  
तू गयी बरी  
महाशून्य के साथ भावरें तेरी रचो गयी

हा, छूट चला यह घर, उपवन,  
परिचित-परिगण, मे भी, आत्मीय सभी,  
पर खेद न कर, हम थे इतने तक के अपने—  
हम रचे हो गये थे यथार्थ आधे, आधे सपने—  
आँखें भर कर ले फेर, और भर अजलि दे बिखेर  
पीछे को फूल  
—स्मरण के, श्रद्धा के, कृतज्ञता के, सत्र के—  
हम नहीं पूछते, जो हो, बस, मत हो परिताप कभी ।

जा आत्मा, जा  
कन्या—वधुका—  
उस की अनुगा,  
वह महाशून्य ही अब तेरा पथ,  
लक्ष्य, अन्न-जल, पालक, पति,  
आलोक, धर्म  
तुझ को वह एक मात्र सरसायेगा ।

ओ आत्मा री  
तू गयी वरी,  
ओ सम्पृक्ता,  
ओ परिणीता  
महाशून्य के साथ भाँवरें तेरो रची गयी ।



अकेली और अकेली ।  
 प्रियतम धीर, समुद्र सत्र सहने वाला,  
 मनचलो सहेली ।

अकेला  
 वह तेजोमय है जहा,  
 दीठ बेबस झुक जाती है,  
 वाणी तो क्या, सन्नाटे तक की गूँज  
 वहा चुक जाती है ।  
 शीतलता उस की एक छुअन भर से  
 सारे रोमाच शिलित कर देती है,  
 मन के द्रुत रथ की अविश्रान्त गति  
 कभी नहीं उस का पदनख तक परिक्रान्त कर पाती है ।  
 वह  
 इस लिए  
 अकेला ।

अकेली  
 जो कहना है, वह भाषा नहीं मागता ।  
 इस लिए किसी की साक्षी नहीं मागता,  
 जो सुनना है, वह जहाँ झरेगा तेज भस्म कर डालेगा—  
 तब कैसे कोई उसे झेलने के हित पर से साझा पालेगा ?  
 वह  
 इस लिए निरस्त्र, निवसन, निस्साधन, निरीह,  
 इस लिए  
 अकेली ।

वह धीरे धीरे आया  
सधे पैरो से चला गया ।

किसी ने उस के छुआ नहीं ।  
उस असग को अटकाने को  
कोई कर न उठा ।

उस की आंखें रही देखती सब कुछ  
सब कुछ को वात्सल्य भाव से सहलाती, असीसती,  
पर ऐसे, कि अयाना है सब कुछ, शिशुवत् अबोध ।  
अटकी नहीं दीठ वह,  
जैसे तृणन्तरु को छूती प्रभात की धूप  
दीठ भी आगे चली गयी ।

आगे, दूर, पार, आगे को,  
जहा और भी एक असग सधा बैठा है,  
जिस की दीठ देखती सब कुछ,  
सब कुछ को सहलाती, दुलराती, असीसती,  
—उस को भी, शिशुवत् अबोध को मानो—  
किन्तु अटकती नहीं, चली जाती है आगे ।

आगे ?  
हाँ, आगे, पर  
उस से आगे सज आयास  
धूम धूम जाते हैं चक्राकार,  
उसी तक लौट  
समाहित हो जाते हैं ।

जो कुछ सुन्दर था, प्रेय, काम्य,  
जो अच्छा, मँजा-नया था, सत्य मार,  
मे वीन-वीन कर लाया ।  
नैवेद्य चढाया ।

पर यह क्या हुआ ?

सब पढा-पढा कुम्हलाया, सूख गया, मुरझाया  
कुछ भी तो उस ने हाथ बढा कर नहीं लिया ।

गोपन लज्जा मे लिपटा, सहमा स्वर भीतर से आया  
यह सब मन ने किया,  
हृदय ने कुछ नहीं दिया,  
थातो का नहीं, अपना हो जिया ।  
इस लिए आत्मा ने कुछ नहीं छुआ ।

केवल जो अस्पृश्य, गर्ह्य कह  
तज आयी मेरे अस्तित्व मात्र की सत्ता,  
जिस के भय से त्रस्त, ओढती काली घृणा इयत्ता,  
उतना ही, वही हलाहल उस ने लिया ।  
और भुक्त को वात्सल्य भरा आशिष दे कर !—  
ओक भर पिया ।

मैं कवि हूँ  
 द्रष्टा, उन्मेषा,  
 सन्धाता,  
 अर्थवाह,  
 मैं कृतव्यय ।

मैं सच लिखता हूँ  
 लिख-लिख कर सब  
 झूठा करता जाता हूँ ।

तू काव्य  
 सदा वेष्टित यथाथ  
 चिर तनित,  
 भारहीन, गुरु,  
 अव्यय ।

तू छलता है  
 पर हर छल में  
 तू और विशद, अभ्रान्त,  
 अनूठा होता जाता है ।

न कुछ मे से वृत्त यह निकला कि जो फिर  
 शून्य मे जा विलय होगा  
 किन्तु वह जिस शून्य को बाधे हुए है—  
 उस मे एक रूपातीत ठण्डी ज्योति है ।

तब फिर शून्य कैसे है—कहाँ है ?  
 मुझे फिर आतक किस का है ?

शून्य को भजता हुआ भी मैं  
 पराजय को बरजता हूँ ।  
 चेतना मेरी बिना जाने  
 प्रभा मे निमजती है  
 मैं स्वयं  
 उस ज्योति से अभिषिक्त  
 सजता हूँ ।

अन्धकार में चली गयी हूँ  
काली रेखा  
दूर दूर पार तक ।

इसी लीक को थामे मैं  
बढता आया हूँ  
बार-बार द्वार तक

ठिठक गया हूँ वहाँ  
खोज यह दे सकती है मार तक ।

चलने की है यही प्रतिज्ञा  
पहुँच सकूँगा मैं  
प्रकाश के पारावार तक,

क्यों चलना यदि पथ है केवल  
मेरे अन्धकार से  
सब के अन्धकार तक ?

—या कि लाघ कर ही उस को  
पहुँचा जावेगा  
सब कुछ धारण करने वाली पारमिता कशना तक—  
निर्वैयक्तिक प्यार तक ?

न कुछ मे से वृत्त यह निकला कि जो फिर  
 शून्य मे जा विलय होगा  
 किन्तु वह जिस शून्य को बाधे हुए है—  
 उस मे एक रूपातीत ठण्डी ज्योति है ।

तब फिर शून्य कैसे है—कहा है ?  
 मुझे फिर आतक किस का है ?

शून्य को भजता हुआ भी मैं  
 पराजय को वरजता हूँ ।  
 चेतना मेरी बिना जाने  
 प्रभा मे निमजती है  
 मैं स्वयं  
 उस ज्योति से अभिषिक्त  
 सजता हूँ ।

अन्धकार में चली गयी है  
काली रेखा  
दूर-दूर पार तक ।

इसी लोक को थामे में  
बढता आया है  
बार-बार द्वार तक

ठिठक गया हूँ वहाँ  
खोज यह दे सकती है मार तक ।

चलने की है यही प्रतिज्ञा  
पहुँच सकूँगा मैं  
प्रकाश के पारवार तक,

क्यों चलता यदि पथ है केवल  
मेरे अन्धकार से  
सब के अन्धकार तक ?

—या कि लांघ कर ही उस को  
पहुँचा जावेगा  
सब कुछ धारण करने वाली पारमिता कष्टा तक—  
निर्व्यक्तिक प्यार तक ?



उस बौहड काली एक शिला पर बैठा दत्तचित्त—  
 वह काक चोच से लिखता ही जाता है अविश्राम  
 पल-छिन, दिन-युग, भय त्रास, व्याधि-ज्वर,  
 जरा मृत्यु,  
 बनने मिटने के कल्प, मिलन बिछुडन,  
 गति निगति विलय के  
 अन्तहीन चक्रान्त ।

इस धवल शिला पर यह आलोक-स्नात,  
 उजला ईश्वर-योगी, अक्लान्त शान्त,  
 अपनी स्थिर, धीर, मन्द स्मिति से वह सारी लिखत  
 मिटाता जाता है

योगी ।

वह स्मिति मेरे भीतर लिख दे  
 मिट जाय सभी जो मिटता है ।  
 वह अलम् होगी ।

ढूह की ओट बैठे  
बूढ़े से मैं ने कहा  
मुझे मोती चाहिए

उस ने इशारा किया ।  
पानी में कूदो ।  
मैं ने कहा मोती मिलेगा ही, इस का भरोसा क्या ?  
उस ने एक मूँठ बालू उठा मेरी ओर कर दी ।  
मैं ने कहा इस में से मिलेगा मुझे मोती ?  
उस ने एक ककड उठाया और  
अनमने भाव से मुझे दे मारा ।

मैं ने बड़ा जतन दिखाने हुए उसे वोन लिया  
और कहा यही क्या मोती है—  
आप का ?

धीरे धीरे झुका माथा ऊँचा हुआ,  
मुँहा वह मेरी ओर ।  
सागर से उस की आँखें धी  
सदियों की रेतों पर  
इतिहास की हवाओं की लिखता से  
नेन-कोरो की झुरियाँ ।  
बोला वह  
( पैसी एक खोयी हुई हवा उन  
वालुओं के टहा में से, घासों में से  
सर्पिल से फिमली चली गयी )  
'हाँ

या कि नहीं बयो ?  
मिट्टी के भीतर  
पत्थर था  
पत्थर के भीतर  
पानी था  
पानी के भीतर  
मेढक था  
मेढक के भीतर

अस्थिर्या थी यानी मिट्टी-पत्थर था,  
लहू की धार थी यानी पानी था,  
श्वास था यानी हवा थी,  
जीव था—यानी मेढक था ।

मोती जो चाहते हो  
उस की पहचान अगर यह नहीं  
तो और क्या है ?

यही, हा, यही—  
 कि और कोई बची नहीं रही  
 उस मेरी मधु मद-भरी  
 रात की निशानी  
 एक यह ठीकरे हुआ प्याला  
 कहता है—  
 जिसे चाहो तो मान लो कहानी ।

और दे भी क्या सकता हूँ हवाला  
 उस रात का  
 या प्रमाण अपनी बात का ?  
 उस धूममुक्त कम्पहीन  
 अपने ही ज्वलन के हुताशन के  
 ताप शुभ्र केन्द्र-वृत्त में  
 उस युग-साक्षात् का ?

यो कही तो घा लेसा  
 पर मैं ने जो दिया, जो पाया,  
 जो पिया, जो गिराया,  
 जो ढाला, जो छलकाया,  
 जो नितारा, जो छाना,  
 जो उतारा, जो चढाया,  
 जो जोड़ा, जो तोड़ा, जो छोड़ा—  
 सब का जो कुछ हिसाब रहा, मैं ने देखा  
 कि उसी यज्ञ-ज्वाला में गिर गया ।  
 और उसी क्षण मुझे लगा कि अरे, मैं तिर गया  
 —ठीक है, मेरा सिर फिर गया ।

मैं अवाक् हूँ, अपलक हूँ ।  
मेरे पास और कुछ नहीं है  
तुम भी यदि चाहो  
तो ठुकरा दो  
जानता हूँ कि मैं भी तो ठीकरा हूँ ।  
और मुझे कहने को क्या हो  
जब अपने तई खरा हूँ ?

ओ मूर्ति ।  
 वासनाओ के विलय,  
 अदम आकाशा के विश्राम ।  
 वस्तु-तत्त्व के बन्धन से छुटकारे के  
 ओ शिलाभूत सकेत,  
 ओ आत्म साक्ष्य के मुकुर,  
 प्रतीकों के निहिताथ ।  
 सत्ता-करुणा, युगनद्ध ।  
 ओ मन्त्रो के शक्ति-स्रोत,  
 साधना के फल के उत्सग  
 ओ उद्गतियों के आयाम ।

ओ निश्छाय, अरूप,  
 अप्रतिम प्रतिमा,  
 ओ नि श्रेयस्  
 स्वयसिद्ध ।

२३

व्यथा सब को,  
निविडतम एकान्त  
मेरा ।

वलुप सब का  
स्वेच्छया आहूत,  
सद्य धीत अन्त पूत  
बलि मेरी ।

ध्वान्त इस अनसुलझ ससृति के  
सकल दीवल्य का,  
शक्ति तेरे तीक्ष्णतम, निमम, अमोघ  
प्रकाश सायक की !

उसी एकान्त मे घर दो  
 जहा पर सभी आवें  
 वही एकान्त सच्चा है  
 जिसे सब छू सकें ।  
 मुझ को यही वर दो  
 उसी एकान्त मे घर दो  
 कि जिस मे सभी आवें—  
 —मैं न आऊँ ।

नही मैं छू भी सकूँ जिस को  
 मुझे ही जो छुए, घेरे समो ले ।  
 क्योंकि जो मुझ से छुआ जा सका—  
 मेरे स्पश से चटका—

न ही है आसरा, वह छत्र कच्चा है  
 वही एकान्त सच्चा है  
 जिसे छूने में चले तो मैं पलट कर टूट जाऊँ ।  
 लोट कर फिर वही आऊँ  
 किन्तु पाऊँ

जो उसे छू रहा है वह मैं नहीं हूँ  
 सभी हैं वे । सभी वह भी जो कि इस का बोध  
 मुझ तक ला सका ।

उसी एकान्त मे घर दो—  
 यही वर दो ।



सागर और घरा मिलते थे जहाँ  
सन्धि-रेखा पर  
मैं बैठा था ।

नहीं जानता  
क्यों सागर था मौन ।  
क्यों घरा मुखर थी ।

सन्धि रेखा पर बैठा मैं अनमना  
देखता था सागर को  
किन्तु घरा को सुनता था ।  
सागर की लहरों में जो कुछ पढता था  
रेती की लहरों पर लिखता जाता था ।

नहीं जानता  
क्यों  
मैं बैठा था ।

पर वह सब तब था  
जब दिन था ।  
फिर जब  
घरती से उठा हुआ सूरज  
तपते-तपते हो जीर्ण  
गिरा सागर में—  
तब सन्ध्या की तीखी किरण एक  
उठ

मुझे विद्ध करती सायक सो  
उसी सन्धि रेखा से बाध  
अचानक डूब गयी ।  
फिर धीरे धीरे  
रात घेरती आयी, फैल गयी  
फिर अन्धकार मे  
मौन हो गयी घरा,  
मुखर हो सागर गाने लगा गान ।

मुझे और कुछ लखने-सुनने  
पढने लिखने को नहीं रहा  
अपने भीतर  
गहरे मे मे ने पहचान लिया  
हे यही ठोक । सागर ही गाता रहे,  
घरा हो मौन,  
यही सम्यक् स्थिति है ।

यद्यपि क्या  
मे नहीं जानता ।

फिर मैं सपने से जाग गया

हो, जाग गया ।  
पर क्या यह जगा हुआ मैं  
अब से युग-युग  
उसी सन्धि रेखा पर घेसा  
किरण विद्ध ही बंधा रहूंगा ?

२६

आंगन के पार  
द्वार खुले  
द्वार के पार आगन ।  
भवन के ओर छोर  
सभी मिले—  
उन्ही मे कही खो गया भवन ।

कौन द्वारी  
कौन आगारी, न जाने,  
पर द्वार के प्रतिहारी को  
भीतर के देवता ने  
किया बार बार पा लगन ।

२७

दूज का चांद—

मेरे छोटे घर-कुटीर का दिया  
तुम्हारे मन्दिर के विस्तृत आगन मे  
सहमा सा रख दिया गया ।

असाध्य वीणा



## असाध्य वीणा

आ गये प्रियवद । केशकम्बली । गुफा-भोह ।  
राजा ने आसन दिया । कहा  
“कृतकृत्य हुआ मैं तात । पधारो आप ।  
भरोसा है अब मुझ को  
साध आज मेरे जीवन की पूरी होगी ।”

लघु संकेत समझ राजा का  
गण दौड़े । लाये असाध्य वीणा,  
साधक के आगे रख उस को, हट गये ।  
सभा की उत्सुक आँखें  
एक बार वीणा को लख, टिक गयी  
प्रियवद के चेहरे पर ।

“यह वीणा उत्तराखण्ड के गिरि प्रान्तर से  
—घने वनों में जहाँ तपस्या करते हैं व्रतचारी—  
बहुत समय पहले आयी थी ।  
पूरा तो इतिहास न जान सके हम  
किन्तु सुना है  
वज्रकीर्ति ने मन्त्रपूत जिस  
अति प्राचीन किरोट-स्तम्भ से इसे गड़ा था—  
उस के कानों में हिम शिखर रहस्य कहा करते थे अपने,  
बन्धों पर बादल सोते थे,  
उम की धरि गुण्डों की ढालें

कम्बल पर अभिमन्त्रित एक अकेलेपन में डूब गया था  
जिस में साक्षी के आगे था  
जीवित वही किरीटी-तरु  
जिस की जड़ वासुकि के फण पर थी आधारित,  
जिस के कन्धों पर बादल सोते थे  
और कान में जिस के हिमगिरि कहते थे अपने रहस्य ।  
सम्प्रोषित कर उस तरु को, करता था  
नीरव एकालाप प्रियवचन ।

“ओ विशाल तरु !

शत-सहस्र परलवन-पतझरो ने जिस का नित रूप सँवारा,  
कितनी धरसातो कितने लयोतो ने आरती उतारी,  
दिन भौरे कर गये गुजन्ति,  
राता न झिल्ली ने  
अथक मंगल-मान सुनाये,  
सर्व-भवेरे अनगिन  
अनचोन्हे सग-मुल की माद भरी क्रीडा-काकलि  
डाली-डाली को बँपा गयो—  
ओ दीघबाय !  
ओ पूरे क्षारसण्ड के अग्रज,  
तात, सगा, गुण, आश्रम,  
पाता महच्छाय,  
आ ध्यातुल मुग्धरित यन ध्वनिया के  
वृन्दगान न भूत रूप,  
में तुम गुनूँ,  
देगूँ, ध्याऊँ  
अनिमय, स्तम्भ, संयत, समुत, निर्वाण  
नहीं माहस पाऊँ  
ए गुरूं तुम !  
तरो बाया बौ छेद, बाँध कर रची गयो सोगा बौ

किस स्पर्धा से  
 हाथ करें आघात  
 छीनने को तारी से  
 एक चोट में वह सचित सगीत जिसे रचने में  
 स्वयं न जाने कितनो के स्पन्दित प्राण रच गये !

"नही, नही ! वीणा यह मेरी गोद रखी है, रहे,  
 किन्तु मैं ही तो  
 तेरी गोदी बैठा मोद भरा बालक हूँ,  
 ओ तरु तात ! संभाल मुझे,  
 मेरी हर किलक  
 पुलक में डूब जाय  
 मैं सुनूँ,  
 गुनूँ,  
 विस्मय से भर आँकूँ  
 तेरे अनुभव का एक-एक अन्त स्वर  
 तेरे दोलन की लोरी पर झूमूँ मैं तन्मय—  
 गा तू  
 तेरी लय पर मेरी साँसें  
 भरें, पुरें, रोतें, विश्रान्ति पायें ।

"गा तू !  
 यह वीणा रखी है तेरा अग—अपंग !  
 किन्तु अगो, तू अक्षत, आत्म-भरित,  
 रस विद,  
 तू गा  
 मेरे अधियारे अन्तस् में आलोक जगा  
 स्मृति का  
 धृति का—



तू गा, तू गा, तू गा, तू गा ।

“हां मुझे स्मरण है •

बदली—काँध—पत्तियों पर वर्षा-बूँदों की पटपट ।

घनी रात में महुए का चुप-चाप टपकना ।

चौके खग शावक की चिहूँक ।

शिलाओ को दुलराते धन झरने के

द्रुत लहरीले जल का कल निदान ।

कुहरे में छन कर आती

पवती गाँव के उत्सव-ढोलक की थाप ।

गडरिये की अनमनी बाँसुरी ।

कठफोड़े का ठेका । फुलसुँघनी की आतुर फुरकन •

ओस-बूँद की ढरकन—इतनी कोमल, तरल, कि झरते-झरते मानो

हरसिंगार का फूल बन गयी ।

भरे शरद के ताल, लहरियों की सरसर-ध्वनि ।

कूँजो का क्रोंकार । काँद लम्बी टिट्टिभ की ।

पख-युक्त सायक सी हस-धलाका ।

चीड़-वनो में गन्ध अन्ध उन्मद पतंग की जहाँ तहाँ टकराहट

जल प्रपात का प्लुत एकस्वर ।

झिल्ली दादुर, कोकिल चातक की झकार पुकारो की यति में

ससृति की साँय-साय ।

“हां, मुझे स्मरण है

दूर पहाड़ों से काले मेघों की बाढ़

हाथियों का मानो चिंघाड़ रहा हो यूथ ।

घरघराहट चढती बहिया की ।

रेतीले कगार का गिरना छप्-छडाप ।

झझा की फुफकार, तप्त,

पेड़ों का भररा कर टूट-टूट कर गिरना ।

ओले की करीं चपत ।  
 जमे पाले से तनी कटारी सी सूखी घासो की टूटन ।  
 ऐंठी मिट्टी का स्निग्ध घाम मे धीरे धीरे रिसना ।  
 हिम-नुपार के फाहे धरती के घावो को सहलाते चुप-चाप ।  
 घाटियों मे भरती  
 गिरती चट्टानो की गूँज—  
 कापती मन्द्र गूँज—अनुगूँज—सास खोयी सी,  
 धीरे-धीरे नीरव ।

“मुझे स्मरण है  
 हरी तलहटी मे, छोटे पेडो की ओट ताल पर  
 बँधे समय वन पशुओ की नानाविध आतुर तृप्त पुकारें  
 गजंन, घुघुर, चीख, भूँक, हुक्का, चिचियाहट ।  
 कमल कुमुद पत्रो पर चौर-पैर द्रुत धावित  
 जल पछी की चाप ।  
 थाप दादुर की चकित छलाँगो की ।  
 पन्थी के घोडे की टाप अधीर ।  
 अचञ्चल धीर थाप भैंसो के भारी खुर की ।

“मुझे स्मरण है  
 उजक क्षितिज से  
 किरण भोर की पहली  
 जब तकती है ओस-बूँद को  
 उस क्षण को सहसा चौकी सी सिहरन ।  
 और दुपहरो मे जब  
 घास फूल अनदेखे खिल जाते हैं  
 मौमाखिया असख्य झूमती करती हैं गुजार—  
 उस लम्बे विलमे क्षण का तन्द्रालस ठहराव ।  
 और साझ को  
 जब तारो की तरल कैपकैपो

स्पर्शहीन क्षरती है—  
मानो नभ म तरल नयन ठिठकी  
नि सत्य सवत्सा युवती माताओं के आशीर्वाद—  
उस सन्धि निमिष की पुलकन लीयमान ।

“मुझे स्मरण है  
और चित्र प्रत्येक  
स्तब्ध, विजडित करता है मुझ को ।  
सुनता हूँ मैं  
पर हर स्वर कम्पन लेता है मुझ को मुझ से सोख—  
वायु सा नाद भरा मैं उड़ जाता हूँ ।  
मुझे स्मरण है—  
पर मुझ को मैं भूल गया हूँ  
सुनता हूँ मैं—  
पर मैं मुझ से परे, शब्द म लीयमान ।

“मैं नहीं, नहीं । मैं कही नहीं ।  
ओ रे तरु ! ओ वन !  
ओ स्वर-सँभार !  
नाद मय ससृति ।  
ओ रस-प्लावन ।  
मुझे क्षमा कर—भूल अकिंचनता को मेरी—  
मुझे ओट दे—ढँक ले—छा ले—  
ओ शरण्य ।  
मेरे गुँगेपन को तेरे सोये स्वर-सागर का ज्वार डुबा ले ।  
आ, मुझे भुला,  
तू उतर वीन के तारो मे  
अपने से गा  
अपने को गा—  
अपने खग-बुल को मुखरित कर

अपनी छाया मे पले मृगो की चौकड़ियो को ताल बाँध,  
अपने छायातप, वृष्टि-पवन, पल्लव-कुसुमन को लय पर  
अपने जीवन-सचय को कर छन्दयुक्त,  
अपनी प्रज्ञा को वाणी दे ।

तू गा, तू गा—

तू सन्निधि पा—तू खो

तू आ—तू हो—तू गा । तू गा !”

राजा जागे ।

समाधिस्थ सगीतकार का हाथ उठा था—

कांपी थी उँगलिया ।

अलस अँगड़ाई ले कर मानो जाग उठी थी वीणा ।

किलक उठे थे स्वर-शिशु ।

नीरव पद रखता जालिक मायावी

सबे करो से धीरे धीरे धीरे

डाल रहा था जाल हेम-तारो का ।

सहसा वीणा झनझना उठी—

सगीतकार की आँखो मे ठण्डी पिघली ज्वाला सी झलक गयी—

रोमाच एक बिजली सा सब के तन मे दौड गया ।

अवतरित हुआ सगीत

स्वयम्भू

जिस मे सोता है अखण्ड

ब्रह्मा का मोन

अशेष प्रभामय ।

डूब गये सब एक साथ ।

सब अलग-अलग एकाकी पार तरे ।

राजा ने अलग सुना

"जय देवी यश काय  
 वरमाल लिये  
 गाती थी भगल-भीत,  
 दुन्दुभी दूर कही बजती थी,  
 राज मुकुट सहसा हलका हो आया था, मानो हो फूल सिरिस का  
 ईर्ष्या, महदाकाक्षा, द्वेष, चाटुता  
 सभी पुराने लुगडे से झर गये, निखर आया था जीवन-काचन  
 धर्म भाव से जिसे निछावर वह कर देगा ।

रानी ने अलग सुना  
 छँटती बदली में एक कौंघ कह गयी—  
 तुम्हारे ये मणि माणिक, कण्ठहार, पट-वस्त्र,  
 मेखला किंकिणि—  
 सब अन्धकार के कण हैं ये ! आलोक एक है  
 प्यार अनन्य । उसी की  
 विद्युलता घेरती रहती है रस भार मेघ को,  
 धिरक उसी को छाती पर उस में छिप कर सो जाती है  
 आश्वस्त, सहज विश्वास-भरी ।  
 रानी  
 उस एक प्यार को साधेगी ।

सब ने भी अलग-अलग सगीत सुना ।  
 इस को  
 वह कृपा-वाक्य था प्रभुओं का—  
 उस को  
 आत्मक मुक्ति का आश्वासन •  
 इस को  
 वह भरी तिजोरी में सोने की खनक—  
 उसे

बटुली में बहुत दिनों के बाद अन्न को सोधी खुशबू ।  
 किसी एक को नयी वधू की सहमी सी पायल ध्वनि ।  
 किसी दूसरे को शिशु की किलकारी ।  
 एक किसी को जाल-फँसी मछली की तडपन—  
 एक अपर को चहक मुक्त नभ में उडती चिड़िया को ।  
 एक तीसरे को मण्डो की ठेलमठेल, गाहको की आस्पर्धा भरी  
 बोलिया,

चौथे को मन्दिर की ताल-युक्त घण्टा-ध्वनि ।  
 और पाववें को लोहे पर सधे हथौड़े की सम चोटें  
 और छठे को लगर पर कसमसा रही नौका पर लहरों की  
 अविराम थपक ।

बटिया पर चमरीधे की हँधी चाप सातवें के लिए—  
 और आठवें को कुलिया की कटी मेढ से बहते जल की छुल-छुल ।  
 इसे गमक नट्टिन की एडी के धुँधरू की—  
 उसे युद्ध का ढोल  
 इसे सज्ञा-नौघूली की लघु टुन-टुन—  
 उसे प्रलय का डमरू नाद ।  
 इस को जीवन की पहली अँगड़ाई  
 पर उस को महाजृम्भ विकराल काल ।  
 सब डूबे, तिरे, झिपे, जागे—  
 हो रहे वशवद, स्तब्ध  
 इयत्ता सब की अलग-अलग जागी,  
 सघीत हुई,  
 पा गयी विलय ।

वीणा फिर मूक हो गयी ।

साधु । साधु ॥”

राजा सिंहासन से उतरे—

“रानी ने अपित्त की सतलडी माल,

हे स्वरजित् ! धन्य ! धन्य !”

सगीतकार

वीणा को धीरे से नीचे रख, ढँक—मानो  
गोदी में सोये शिशु को पालने डाल कर मुग्धा मा  
हट जाय, दीठ से दुलराती—  
उठ खड़ा हुआ ।

बढते राजा का हाथ उठा करता आवर्जन,  
बोला

“श्रेय नहीं कुछ मेरा

मैं तो डूब गया था स्वयं शून्य में—

वीणा के माध्यम से अपने को मैं ने

सब कुछ को सौंप दिया था—

सुना आप ने जो वह मेरा नहीं,

न वीणा का था

वह तो सब कुछ की तथता थी

महाशून्य

वह महामौन

अविभाज्य, अनास, अद्रवित, अप्रमेय

जो शब्दहीन

सब से गाता है ।”

नमस्कार कर मुड़ा प्रियवद केशकम्बली । ले कर कम्बल

गेह-गुफा को चला गया ।

उठ गयी सभा । सब अपने-अपने काम लगे ।

युग पलट गया ।

प्रिय पाठक ! यो मेरी वाणी भी  
मौन हुई ।

आँगन के पार द्वार

## प्रथम पक्तियों की सूची

१ मन्दिर के भीतर घे सब धुले पुँछे, उघड़े-अमलित	७
२ बना दे, चितेरे	८
३ मलियाया	१०
४ अन्धकार था	१२
५ जो पास रहे	१३
६ तुम	१४
७ झील का निर्जन किनारा	१५
८ अरे ये उपस्थित	१६
९ दूर सागर पार	१७
१० तुम्हारी पलकों का कँपना	१८
११ सूने गलियारों की उदासी	१९
१२ मों हम नहीं मानते	२०
१३ सूनी सी सोंस एक	२१
१४ जिन ओँलों को तुम ने गहरा बतलाया था	२३
१५ अँधेरे अँकेले घर में	२४
१६ मैं ने कहा	२६
१७ रेत का विस्तार	२८
१८ घासना को बाँधने की	३०
१९ यह महाशून्य का शिबिर	३३
२० घन में एक क्षरना बहता है	३४
२१ सुनता हूँ गान के स्वर	३५
२२ किरण जब मुझ पर क्षरी	३६
२३ एक चिक्कना मौन	३७
२४ रात में जागा	३८
आँगन के पार द्वार	७५



२५	हवा वहीं से उठी, यही	३९
२६	ऊपर ही ऊपर	३९
२७	जितनी स्फीति ह्यत्ता मेरी झलकाती है	४१
२८	जो बहुत तरसा तरसा कर	४२
२९	धुन्ध से ढँकी हुई	४३
३०	तू नर्हा कहेगा ?	४५
३१	भरी ओ आत्मा री	४६
३२	अकेली और अकेली	४८
३३	वह धीरे धीरे आया	४९
३४	जो कुछ सुन्दर था, प्रेय, काम्य	५०
३५	मैं कवि हूँ	५१
३६	न कुछ मैं से वृत्त यह निकला कि जो फिर	५२
३७	अन्धकार में चली गयी है	५३
३८	उस बीहड़ काली एक शिला पर बैठा दत्त चित्त	५४
३९	दूह की ओट बैठे	५५
४०	यही, हों, यही	५७
४१	ओ मूर्ति !	५९
४२	व्यथा सब की	६०
४३	इसी एकान्त में घर दो	६१
४४	सागर और धरा मिलते थे जहाँ	६२
४५	आँगन के पार	६४
४६	दूँज का चाँद	६४
४७	आ गये प्रियवद ! केशकम्बली ! गुफा-जोह	६७





यदि 'विराट शिला' का पदग्रह कविताओं में मौन के माध्यम से विराट से जुड़ने की प्रक्रिया है और वास्तव्यभाव से सहलाती एक दोट है तो उस के बाद वाली कविताओं में परिपक्व और परिष्कृत चित्र का विनय और अपण का उत्कप भी ।

इस सग्रह तक आत-आत अज्ञेय का काव्य निम्वार और गहराई के ऐम उत्कप पर पहुँचा है, जिस में भारतीय चित्तन-परम्परा की विश्व से सयोजन की धमता साकार हो उठी है । इस दष्टि से यह सग्रह हिन्दी काव्य को अद्वितीय उपलब्धि है । इस ने यह सिद्ध कर लिया है कि अज्ञेय प्रश्न छेड़ने में ही नहीं उत्तर पाने में भी कुशल है, यह ज़रूर है कि ये उत्तर उन्होंने बाहर से नहीं भीतर से पाये हैं । सक्षेप में, 'आँगन के पार द्वार' नया कविता की ही नहीं, आधुनिक हिन्दी कविता की अत्यन्त प्राजल और प्रौढ़ उपलब्धि है ।

प्रस्तुत है यह तामरा मस्करण ।